Психоаналитик Карл Густав Юнг сравнил бессознательное человека с землей мертвых. Внутреннее "я" каждого человека содержит целый ряд призрачных и ужасающих присутствий, которые хотят, чтобы их голос был услышан сознательным "я". Эти темные демоны являются противоположностью жизненной силы и, следовательно, самим воплощением Танатоса, инстинкта смерти; в совокупности их называют Тенью Разрушителя. Чтобы избежать фрагментации психики, человек должен время от времени удовлетворять импульсы Тени-разрушителя - даже если это означает причинение вреда самым близким людям.

Юнгианский образ Тени-разрушителя лучше всего представлен в кинематографе ужасов в образе зомби - неживого существа, которое хочет питаться плотью живых, чтобы удовлетворить свои собственные желания. Популярная серия фильмов Джорджа Ромеро о зомби, состоящая из "Ночи живых мертвецов" (1968), "Рассвета мертвецов" (1979) и "Дня мертвецов" (1985), изображает растущую массу этих неживых существ, появляющихся, казалось бы, из ниоткуда, чтобы удовлетворить свою жажду крови на медленно сокращающихся представителях человеческой расы. Несомненно, работы Ромеро определили эволюцию современного фильма ужасов, создав высокоэффективный "Разрушитель теней", который будет многократно имитироваться на большом экране (см., например, "Крипшоу" [1982], "Зловещие мертвецы" [1983], "Возвращение живых мертвецов" [1985], "Шоковые волны" [1977], "Зомби" Лучио Фульчи [1979] и совсем недавно "28 дней спустя" Дэнни Бойла [2002]).

"В те пасмурные дни Роберт никогда не был уверен, когда наступит закат, и иногда они оказывались на улицах, прежде чем он успевал вернуться. Если бы он был более аналитичен, он мог бы рассчитать приблизительное время их прибытия; но он все еще пользовался жизненной привычкой определять наступление ночи по небу, а в пасмурные дни этот метод не работал. Поэтому в такие дни он предпочитал оставаться возле дома.

Он ходил вокруг дома в тусклом сером полуденном свете, сигарета свисала из уголка рта, дым нитями вился через плечо. Он проверил каждое окно, не расшатались ли доски. После жестоких нападений доски часто раскалывались или частично отрывались, и ему приходилось заменять их полностью; эту работу он ненавидел. Сегодня только одна доска была расшатана. Разве это не удивительно? подумал он...".

Так начинается классический роман Ричарда Мэтисона о вампирах "Я - легенда" (1954)... Часто в каталоге фильмов о Разрушителе теней игнорируется менее оцененная итальянская работа "Последний человек на Земле" (L'ultimo uomo della Terra, Италия/США, 1964), которая была вдохновлена романом Мэтисона и оказала непосредственное влияние на более позднюю трилогию Ромеро "Живые мертвецы". Фильм "Последний человек на Земле" повествует о последних днях доктора Роберта Моргана (Винсент Прайс), одного из немногих выживших людей, не зараженных таинственной чумой, которая охватила весь мир, превращая мертвых в вампироподобных существ. Хотя сам Морган не заражен вирусом, в его жизни произошла значительная потеря: смерть его маленькой дочери Кэти (Кристи Кортланд), затем его жены Вирджинии (Эмма Даниели) и, наконец, его лучшего друга и коллеги-ученого Бена Кортнера (Джакомо Росси-Стюарт). Вирджиния и Бен возвращаются из могилы, чтобы заставить Моргана вступить в их ряды, что только усугубляет вечные страдания и муки последнего.

Во многом благодаря режиссерскому мастерству Убальдо Рагоны и Сиднея Салкоу, Прайсу удается сыграть очень сдержанную, несерьезную роль измученного Роберта Моргана, что придает фильму пафос и правдоподобие. Рецензент Дэвид Смит отмечает, что "Прайс удивительно угрюм и совершенно обычен... "Обычный человек" [внешность которого соответствует его личности]: поникшие плечи, небритый, скривленные губы, одежда просто висит на его довольно крупной фигуре"[4]. Некоторые критики даже отметили, что "Последний человек на Земле" держится лучше, чем более известный ремейк 1971 года "Человек Омега" (в главной роли Чарльтон Хестон), благодаря включению Прайса в роль сдержанного героя.
С одной стороны, Теневые разрушители в фильме "Последний человек на Земле" - это зомби-вампиры, с которыми Морган борется каждый день. Кроме их неуклюжих движений, ограниченного словарного запаса и пастозных лиц, эти существа внешне очень похожи на себя прежних. Они все еще носят одежду, в которой умерли, напоминая зрителю, что они не полностью отказались от атрибутов человеческого существования. Описание Морганом зомби как "слабых, умственно неполноценных... как животные после долгого голода" говорит о том, что он хочет максимально дистанцироваться от своих собратьев. Но повторяющиеся попытки нежити проникнуть в его дом и нанести свой "укус" служат постоянным напоминанием разочарованному Моргану о том, что он не может избежать того, чем стало большинство представителей его расы: потерянные души в поисках вечного покоя.

В нескольких сценах зомби-разрушители собирают камни и доски, чтобы бить ими по дверям и заколоченным окнам Моргана. Хотя их действия тщетны, им удается довести человека до предела рассудка. Последний человек на Земле" Убальдо Рагона и Сидни Салкоу. Очевидно, что Ромеро использовал некоторые из этих сцен для своей "Ночи живых мертвецов"; даже его зомби похожи на зомби из "Последнего человека" (за исключением, конечно, серебристо-серых волос).

Однако в фильме "Последний человек на Земле" есть и другой тип Разрушителя теней, и это сам Роберт Морган. Ученый убил бесчисленное количество нежити в часы, когда они отдыхают. Для этого у него есть множество кольев, а свой дом он оборудовал старомодным станком для колки дров. После того как Морган расправится с зомби, он делает все, чтобы они больше никогда не ожили: обливает их тела бензином, а затем сжигает на свалках, расположенных на границе города. Для борьбы с теми, от кого он не успел избавиться, он развешивает вокруг своего дома зеркала и свежий чеснок, надеясь, что этого будет достаточно, чтобы отпугнуть их ночные визиты (которые, похоже, становятся все более частыми).

Историк фильмов ужасов Джон Маккарти отмечает, что многие кинематографические истребители вампиров этого периода были довольно безжалостны в том, как они убивали свою жертву. Например, в фильме Hammer "Ужас Дракулы" (1958) доктор Ван Хельсинг (Питер Кушинг) "не просто вбивает кол. Он вбивает его с почти вурдалачьим рвением, когда кровь вытекает из груди кричащего вампира". По словам Маккарти, ревностная, почти фанатичная манера, в которой эти истребительницы пытаются избавить мир от зла, становится столь же отвратительной, как и то, что вампир делает со своими жертвами. Парадоксально, но Роберт Морган из "Последнего человека на Земле" стал тем, с кем он борется: бесчеловечным Разрушителем Теней, стремящимся уничтожить все следы существования нежити.
Здесь вспоминается фраза главной героини Барбары (Патриция Таллман) в ремейке "Ночи живых мертвецов" Тома Савини 1990 года: "Они - это мы!" - заявляет она, видя, как ее собственный вид мучает и издевается над существами. Все эти фильмы показывают, что существует лишь тонкая грань, разделяющая беспричинный уровень смерти и разрушений, совершаемых зомби и их человеческими собратьями.

На сегодняшний день этот роман был адаптирован для экрана по меньшей мере пять раз (и, по слухам, послужил вдохновением для "Ночи живых мертвецов"), но хитовый научно-фантастический роман Ричарда Мэтисона "Я - легенда" 1954 года лишь однажды был адаптирован самим автором, и то для этого фильма 1964 года с Винсентом Прайсом в главной роли. Ранее он уже писал сценарии для актера - "Яма и маятник", "Дом Ашера", "Хозяин мира" и "Ворон", - и казалось, что эти два фильма вполне подходят для совместной работы. Хорошо зарекомендовавший себя как исполнитель ролей ученых с оттенком безумия, Прайс как никто другой подходит к оригинальному персонажу этой истории. Фильм "Последний человек на Земле" не придерживается в точности повествования романа, но очень точно передает его дух.

Прайс играет доктора Роберта Моргана, хотя вопрос о том, нужно ли ему имя, является спорным - уже давно никто не обращался к нему по имени. Потеряв любимую жену (что было привычным для героев Прайса того периода) и дочь из-за загадочной эпидемии, охватившей планету, он проводит свои дни, преследуя местность, убивая существ, в которых превратились некоторые люди, пока они спят. Ночью он прячется в своем доме, чтобы его не нашли и не убили. Однажды на одиноком склоне холма он встречает женщину. Ошеломленный осознанием того, что он не один, он не может оторваться от нее и насильно ведет ее домой. Там он обнаруживает, что она заражена, как и остальные, но, в отличие от них, сохранила рассудок. Если он сможет вылечить ее, то сможет ли он вылечить других, чтобы восстановить человеческий род?

Естественно, заключенная в тюрьму Франка (Рут Коллинз) не слишком рада этому, но в ее поведении есть что-то странное, что заставляет предположить, что она не так беспомощна, как кажется, и Роберт может столкнуться с новым видом опасности. Кроме того, их разговоры показывают, что измененные чумой люди - не все бездумные зомби, как он думал. Некоторые из них умеют думать, планировать, построили свою собственную цивилизацию - и их взгляд на его действия сильно отличается от его собственного.

Здесь есть некоторые детали, которые, хотя когда-то и имели определенный мифический вес, сейчас кажутся глупыми. Например, использование Робертом чеснока для борьбы с врагами противоречит гораздо более серьезному тону других частей фильма. Есть также проблемы с темпом, особенно на отрезке между созданием его ситуации и открытием Франки. Приверженность Прайса к созданию правдоподобного характера этого поврежденного человека означает, что, хотя он и вызывает симпатию, поначалу с ним нелегко общаться. Нам требуется время, чтобы оценить глубину его эмоций. Это означает, что некоторые части фильма кажутся довольно сухими, хотя к концу его игра становится убедительной.

Снятый в то время, когда ожидания в отношении женских персонажей в жанровых фильмах находились в состоянии колебания, "Последний человек на Земле" расширяет главную идею "Я - легенда" - что убийство, которое совершает Роберт, является героическим или злодейским, зависит от точки зрения человека - и распространяет ее на его отношение к Франке. В других фильмах той эпохи женские заботы обычно перевешивались мужчинами, которые представлялись как люди, преследующие свои интересы. Здесь же нам предлагается понять недовольство Франки тем, что с ней происходит. Тот факт, что, несмотря на это, она испытывает симпатию к Роберту, делает решение фильма гораздо более сильным. Век человека, похоже, действительно подходит к концу.